2019，臺北／臺南。窗臺的植物逐漸枯死。嘉玲的存款也跟著少了一個零。在臺北努力的一切瞬間歸零，39歲的陳嘉玲，不但沒有變得好命，反而成了一個一無所有的女魯蛇。這時，臺南老家的弟弟，陳嘉明，像一根浮木，即時出現在陳嘉玲的人生苦海中。丟了工作也沒了婚約的陳嘉玲，被弟弟陳嘉明硬是押回了臺南老家。年夜飯席間，阿嬤和爸媽不斷詢問關于婚禮籌辦的事宜，喜帖什么時候發，眾多問題讓大嘉玲招架不住，竟然更夸大其詞地吹牛，自己現在是一個受丈夫和婆婆疼愛的新嫁娘…1988，臺南。小嘉玲打包了簡單的行李，留下了控訴的字條在飯桌上，她要離家出走…因為，外公說他是爸爸從垃圾桶撿來的小孩。晚餐時間，當全家人看著電視報導失蹤兒童的新聞時，一股不詳的氣息迅速籠罩。爸爸騎上摩托車載著媽媽，一路喊著小嘉玲的名字。阿嬤沖到里長辦公室，對著廣播向全村放送小嘉玲絕對是陳家的孩子，外公則是來到了警察局求救。就在大家趕到秘密基地時，卻只看到了小嘉玲留下來的盒飯盒…蔣經國總統去世了，全家人似乎只有小嘉玲一個人感到震驚和悲傷。為了挽救陳家人的愛國意識，她在國喪期每天穿著黑色衣服，痛斥正在觀賞豬哥亮錄影帶的家人沒血沒淚，甚至開始當起糾察隊禁止家人們說臺語。說國語比較高級，更是愛國的表現，10歲的小嘉玲，這么相信著…